学术道路坎坷的柳鸣九，感慨年老就是一个做减法的过程。新京报记者 薛珺 摄
■ 岁月回声
萨特提倡的自我选择有善恶之分。任何时候、任何人的自我选择都是受一定条件影响的，它必须以社会和时代条件为前提，没有人可以不受这种限制。
录自《新京报》2005年6月10日柳鸣九访谈
有人问我你是不是像老一辈学者那样，学到老，干到老，我说我没有那么高的觉悟，我就是为了做我喜欢的事，为了挣稿费，如此而已。我得为我的小孙女攒大学教育基金，因为我唯一的儿子已经去世了。
——柳鸣九
柳鸣九
著名学者、理论批评家、翻译家、散文家。1934年生，湖南长沙人。毕业于北京大学西语系。中国社会科学院外国文学研究所研究员，中国社会科学院研究生院外文系教授，中国法国文学研究会会长、名誉会长。学术专著有三卷本《法国文学史》、《自然主义大师左拉》、《走近雨果》等。主编项目有《西方文艺思潮论丛》（七卷）、《法国二十世纪文学丛书》（70卷）、《法国现当代文学研究资料丛刊》（十卷）、《外国文学名家精选书系》（70卷）等。2000年被法国巴黎大学正式选定为博士论文专题对象，2006年获中国社会科学院“终身荣誉学部委员”称号。
柳鸣九的家是北京有名的“陋室”。水泥地已经磨得泛起光泽，房间还是30年前入住时的模样。几十年专注于治学的柳鸣九，并不讳言自己的生活质量很低。“我的一生本身就是很脆弱的，很渺小的，但我毕竟还会思想”。而今身患帕金森病的柳鸣九，还没有停止工作，他要为身在美国读书的小孙女多攒些大学教育基金。
生活质量 餐桌没牛羊肉 不知道卡拉OK啥样
几十年来柳鸣九几乎没有度过一个完整的假期，也没有高档消费，从不沾红酒雪茄，餐桌上也没有牛羊肉。虽然没有什么物质享受，他自己倒是不以为然，反而自得其乐。
79岁的柳鸣九已满头银发，看起来严肃、沉静，但说到开心处却笑得很天真。为了保持身体的正常运转，柳鸣九一直坚持锻炼。年轻时曾从朱光潜那里学来了慢跑的习惯，却因为前几年得了帕金森病，而不得不放弃。如今，柳鸣九每天起床后会先做一套十八段锦，再开始工作，下午工作过后还会做一套健身操，“本来晚上也是工作的，但现在写不动了，就是看看书，看看电视。”
“如果按现在年轻人的生活标准来看，我的生活质量真的是很低很低。”柳鸣九的生活状态几十年如一日，专注于治学，让他几乎没有度过一个完整的假期，没有做过一次纯粹的旅行，“当然也没有高档的消费了，我从来不沾红酒，不抽雪茄，餐桌上也没有什么美味佳肴，没有牛羊肉，更没有海参，不过每餐必有蔬菜、豆制品。”“我也从来都不知道卡拉OK是什么样子，想来是够落后的了。”
柳鸣九觉得年老就像是一个做减法的过程。自己年轻时对音乐着迷，会跟着广东音乐跳舞。还喜欢欣赏绘画、看大片，但却因为年岁渐高，精力集中于工作，而不得不将爱好一个个减去。
问他是否觉得生活辛苦，他笑着说：“问题在于我觉得自己还过得挺充实的，我的生活质量的确很低，用通俗的话说就是没有什么生活享受，但我的可怜与不幸可能就是没有痛感到这一点，没有什么遗憾、惋惜，相反还很自得其乐。”
“我虽然把生活的享受去掉了，但我所从事的事业是非常值得的，我打交道都是最优秀、最典雅的文化。”柳鸣九说。
一生事业 两柜子书聊以自慰 不称工作为苦役
柳鸣九几十年来笔耕不辍，十五卷《柳鸣九文集》已基本完成。谈起自己一生的成就，他不无自豪地指着两个大书柜，“我唯一还能聊以自慰的就是还有这两柜子书”。
柳鸣九所说的最优秀、最典雅的文化就是法兰西文学艺术，他一生致力于此，至今笔耕不辍。近几年他主编的二十卷《雨果文集》、《法国二十世纪文学译丛》、《外国文学经典丛书》等均已问世，而他的十五卷《柳鸣九文集》也已基本完成，“算是我到80岁为止的一个阶段性成果吧”。
书桌对面的两个大书柜里面陈列的都是柳鸣九撰写、翻译、编选、主编的成果，大约300册，薄厚不一、装帧精美。正是这些成果，使他赢得了中国社会科学院终身荣誉学部委员的称号。
莎士比亚曾用“宇宙的精华，万物的灵长”来赞美人类。“人为什么是灵长和精华，不外是两个方面，一个是科学技术的成就，一个是人文创造的成就，科学技术我管不着，只是从旁欣赏而已，但是人文创作我每天和它打交道，它们是非常美的东西。我对此非常崇拜和敬畏，所以我摆弄这些东西的时候，饶有趣味。”
柳鸣九喜欢自己工作中的创造性。年轻时他曾做过几件轰动文化界的大事，1978年批判日丹诺夫极左的文学观点，重新评价西方二十世纪文学，引起很大的共鸣与反响。1981年出版《萨特研究》，对这位在中国一直被侧目而视的作家做了全面客观的译介，带动了“萨特热”的潮流。“你要道前人之所未道，讲出一些名堂，让人觉得这个人讲得有胆识，这本身就是一种享受。”
巴尔扎克将他的劳动看成精神苦役，对此柳鸣九却不完全赞成，“我也感到做精神工作很苦，很绞脑汁，但要我把它称作苦役的话，也觉得有点不甘心，因为我觉得工作本身带来很多乐趣。”
相较而言，柳鸣九更推崇加缪的《西西弗神话》，“我觉得我做的事情也不外乎推石上山，最后很难说会有什么功绩，但每推石一步，乐趣就体会到一步。最重要的是你不是从结果来看，而是从过程感受来看，只有人才有这种精神，这种非常的乐趣。”
人生思考
纵然一夜风吹去只在芦花浅水边
“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”是柳鸣九非常喜欢的两句诗，他曾长期将之作为自己的座右铭。
“我的思想不是特别规范，总是被人侧目而视。学术道路也相当坎坷，《萨特研究》被批判，三次不公正地被否博导资格，让我长期生活在一种不安全感中，别人总想压压你，总想发现你的问题，但我觉得也应该在不安全感中稍微使自己豁达一些。”于是他用这两句诗给自己宽心，“不论遇到什么样的狂风暴雨，也没什么了不起，最后也不过是在芦花浅水边而已。”曾经的坎坷和挫折，在他看来也成了某种意义上的财富。
法国17世纪的哲人帕斯卡尔，把人称为“会思想的芦苇”。2012年柳鸣九出版了自己的文化自述《且说这根芦苇》。“人的易损性、易被毁灭性的确和芦苇没有什么区别，但唯一不同的是人会思想，这个比喻结合了人渺小的一面和了不起的一面。”柳鸣九说。他在书的自序中写道，“这个比喻，既有由其知性自我意识而来的自豪感，也有因其易损速朽命定性而生的悲凉感。”
“我的一生本身就是很脆弱的，很渺小的，但我毕竟还会思想”。柳鸣九感叹道。
柳鸣九觉得自己该做的事已经尽了全力，“在这个社会我没有白吃饭，也没有多占有，毕竟有两三百本书拿出来了，每本书中间多多少少都有我的劳动。我的稿费也都要纳税，作为纳税人我活得理直气壮，电视里开的那些大会里都有我纳税的钱。”
但柳鸣九说自己不会停下工作，“只要身体还行，就不能停下工作。有人问我你是不是像老一辈学者那样，学到老，干到老，我说我没有那么高的觉悟，我就是为了做我喜欢的事，为了挣稿费，如此而已。我得为我的小孙女攒大学教育基金，因为我唯一的儿子已经去世了。”
柳鸣九的小孙女如今在美国读中学，“她在我心灵中间占了非常大的分量，我希望能攒些钱，让她读大学的时候可以顺利些。”说着柳鸣九从书柜中拿出小孙女五六岁时烧制的瓷杯给我看，杯子小小的，青红相织，非常有艺术感，我不禁赞叹“真好看！”听到这话，柳鸣九露出满足而温和的笑容。
本版采写 新京报记者 江楠
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需109元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： nanadh666
